#子供の頃の話
うんと遡って、小学校１年の時の話。
私が小１のとき「しゃべれない子」でした。
まだ場面緘黙という言葉は生まれていなかったので、
「しゃべれない子」でした。
しゃべれないのは自分だけではありませんでした。
男子生徒にも一人、誰とも喋れない子がいました。
私の場合、
授業で当てられて、国語の本読みとか…当てられたら立たされて音読、が出来ました。…なんとか、かろうじてですが。
男子生徒の場合、当てられて立つまでは出来ても、一言も発することが出来ませんでした。
…毎回そうでした。
それでも担任の先生は当てるし、声を出すまで何分でも待とうとします。
いつもなら、先生側が折れて男子生徒を着席させるのですが、
その日に限って、
担任「じゃ、となりのナラコさんと一緒に音読しようか！」
って、よりによって隣にいたの私だよ！
（私だってしゃべれないのに！）
って叫びたいけど叫べるわけもない。
喋れない男子生徒、一緒に立たされた時の先生とクラスの圧のような空気感。。。
私も委縮して体が固まって…一切声が出なくなりました。
何分立ちっぱなしだったかわからないけど、
周囲から「もう！早く！」「早くぅ！」と急かされだしました。
それでも私は震えて何も出来ませんでした。
先に話だしたのは、もともと担任に当てられていた男子生徒のほうでした、
ボソボソ…だけど、国語の本を読み上げました。
担任の先生「〇〇くん！よくできたねーーーー！」と高い声でちやほや褒め、
直後急に声色が変わり、「ナラコの声は全然聞こえなかったよ！」と低い声で責められました。
当時の小１なんて先生が言えばそれに倣いますからね。「そうだ！そうだ！聞こえなかった！〇〇君の方が声大きかった！」って、クラスメートが先生の援護射撃を始めました。
（そもそも当てられたのは〇〇君のほうなんだから、〇〇君が一人で喋れたのならもうそれでいいじゃないの。なんで私が怒られるの…）
って、着席してから涙が出てずっとこすってました。
クラスの誰か「せんせーい！ナラコ泣いてるぅ」
担任の先生「ぁあ！？ （嫌そうな顔を向けて）もぉぉ…」
そんな昔のこと、よく覚えてるね！ってよく言われるけども、
いつまでも覚えていられるほど深く傷ついています。